凌晨四点，约翰内斯堡的天还黑着，皮斯托瑞斯家厨房的灯却已经亮了。冰箱门一开，冷气裹着蛋白粉罐子的味道扑出来——不是一罐，是整整三层架子，从乳清到植物基，连保质期都按周排好。旁边冷冻格里码着真空鸡胸肉，切得整整齐齐，分装袋上贴着小标签：“周一早餐”“周三训练后”……连他养的那条拉布拉多，碗里都是水煮鸡胸拌狗粮，没一点油星。

邻居说，有次看见他遛狗回来，手里拎的不是零食，而是一小盒提前称好的鸡胸条。狗纬来体育直播蹲在门口等投喂，他先掏出电子秤，确认克数对了才递过去。那画面荒诞又合理——毕竟这人连假肢调试都要精确到毫米，更别说饮食了。狗可能不懂碳水循环，但它知道，家里没人碰含糖饮料，连冰块都是用过滤水冻的。

有人问他至于吗？他耸耸肩，说恢复训练时掉一公斤肌肉，得花三周补回来。于是冰箱成了他的战术补给站：蛋白粉按口味轮换防厌食，鸡胸肉提前腌好分装，连调味料都只留海盐和黑胡椒。偶尔朋友来串门，想开瓶啤酒，他指指角落那台单独的小冰箱：“那儿有无醇的。”语气平静，像在陈述天气。

最离谱的是，连狗都适应了这套节奏。兽医上门打疫苗，随口问平时喂什么，助理脱口而出“鸡胸配南瓜泥”，说完自己都愣了。皮斯托瑞斯在旁边笑了一下，没解释。其实也没什么好解释的——在这个家里，自律早就不是选择，而是空气。你甚至能想象，如果狗会说话，它抱怨的大概不是吃得太素，而是今天鸡胸肉切厚了0.5毫米。

现在那冰箱还在运转，只是主人再也不会半夜起来称蛋白粉了。但邻居说，偶尔经过院子，还能看见那条拉布拉多对着空食盆发呆，仿佛在等一个永远不会再来的人，把鸡胸肉切成它熟悉的厚度。