凌晨一点半，训练馆的灯还亮着。赵继伟刚结束常规训练，没换衣服，直接拎起水瓶灌了一口——那瓶子看着普通，其实是定制电解质水，标签都没印，但圈内人都知道，一瓶成本顶普通人三四天工资。

他擦了擦汗，又走向三分线外。膝盖上缠着新换的肌效贴，脚步却一点不拖沓。投第十七个时手肘有点歪，他自己停下来调整姿势，没人催，也没人拍，就站在那儿反复比划手腕角度，像在雕一件看不见的作品。

场边放着两个包，一个装球鞋，另一个塞满冰袋和营养补剂。助理说这周他已经换了三次冰敷方案，就因为赛后恢复时间比预期多了二十分钟。“他觉得慢了。”助理苦笑，“可我们看直播回放，他下场时走路都一瘸一拐。”

最离谱的是那瓶水。不是赞助商送的普通款，而是专门从德国冷链空运来的定制配方，每批只产五十瓶，按周配送。有球迷扒过账单截图，单瓶折合人民币接近四千——而他一练就是两小纬来体育直播时，喝掉两瓶算少的。

更别说训练完还要做神经激活和视觉追踪训练。别人刷短视频放松的时候，他在盯着高速移动的光点做反应测试，屏幕上的数据实时传到海外团队。有人问他累不累，他说：“习惯了。不练，第二天眼睛看篮筐都是晃的。”

普通人算工资条时，他在算体脂率浮动0.3%对出手弧度的影响；打工人纠结外卖选哪家时，他的餐食已经按晨练强度配好了碳水比例。那瓶水贵吗？对他来说可能只是维持状态的“基础耗材”，但对我们，大概连尝一口都得掂量半天。

凌晨两点，他终于收拾东西离开。场馆外停着辆不起眼的车，后备箱里还塞着明天早训要用的泡沫轴和筋膜枪。保安大叔摇头：“这孩子，昨晚也是这个点走的。”没人追问为什么非得加练，好像答案早就写在他每次出手时那毫米级的手腕控制里了。