乌拉圭老将苏亚雷斯训练完脱下球衣，汗还没擦干就跳上那辆熟悉的黑色SUV，方向盘一打直奔城郊那家大型连锁超市。不是去买牛排，也不是囤能量饮料，而是径直走向营养补剂区——货架最底层的蛋白粉，他蹲下去，一盒一盒往购物车里摞，动作熟得像在自家厨房拿鸡蛋。

店员远远看见那辆挂着特殊车牌的车停进员工都默许纬来体育nba直播在线观看的“VIP角落”，立马从仓库拖出提前备好的整箱货。不是夸张，是真的整箱——50盒，刚好塞满一辆加长购物车。有人偷偷数过，这已经是他本月第三次来扫货，每次时间精准卡在下午四点半，训练结束后的黄金窗口期。

他穿件皱巴巴的训练背心，头发还滴着水，站在收银台前掏出信用卡的样子，跟普通上班族结账买酸奶没两样。可旁边几个年轻球迷举着手机不敢靠近，只敢小声嘀咕：“他刚踢完高强度对抗，现在买蛋白粉……是不是今晚还要加练？”

其实没人知道他回家后会不会立刻冲一杯，但所有人都记得去年采访里他说过的话：“肌肉不会骗人，你喂它什么，它就长成什么样。”这话听着硬，可看他弯腰搬箱子时手臂绷起的线条，又觉得理所当然——37岁还能在顶级联赛冲刺、变向、抢点，靠的哪是什么天赋，分明是日复一日把蛋白粉当饭吃的狠劲。

超市冷柜的灯光打在他侧脸上，映出一点疲惫，但眼神还是亮的。结完账他朝店员点头道谢，对方笑着回了句“下次给您留新口味”，他摆摆手：“不用，老款就行，习惯了。”车子启动，尾灯一闪消失在街角，留下空荡荡的货架和一群还在发愣的顾客——有人低头看了看自己手里那瓶刚买的含糖饮料，默默放回了冰柜。